程旭

作者:亚历山大·伊万诺维奇·拉克季奥诺夫
亚麻布,油画225cm×155cm 1947年
藏于特列恰科夫画廊
一.技术层面
前线的来信正是画面的中心位置和透视交点。
1943年10月,苏联卫国战争的一个晴朗的早晨,画面视角设定在某城市。对画面的理解也完全反映了画家对这个城市的体验和经历。让我们顺着人物读信思路展开故事的全部秘密。细说画面读信背后的故事。
人物设定
1、最前面的妇人,手中紧紧捏着老花镜,透过花镜下面就是从前线所读家信的信封。老妇头上的围巾服饰告诉我们俄罗斯的生活方式,每日操持着家务劳动,就连脚下的拖鞋还是老的习惯。脚下的地板早已经糟朽,身后的墙皮也有脱落,但这就是她的家,她太爱这个家了,生活在这里给她动力的家中可能就是她的儿子。因此这封信是支撑着她精神世界的支柱。
2、读信的小男孩,与站在门边的女孩形成对应的关系,帽沿微微推起,表明活波好动的性格,红领巾在当时已经学习优秀、誓死爱国的特征,请这位先进“三好生:来读这篇前线来信正是全剧的主角,也是内容描写的核心,从信中的内容可以推断,正是前线反击德国取得胜利的捷报。
3、对面的小女孩,手扶门框,打扮成了过节的样子,在战争的进入到大反攻的转折点的时刻,也许我们出征前线的官兵需要送行,他们去前方杀敌,也许是最后的时诀别,暗示着后方平静的生活是前线战士的生命和鲜血换来的。
4、青年女子的微笑,她的眼神一直注视着对面的英雄战士,说明战争时代女子对英雄的羡慕和追求是发自内心的,甚至是爱情追求。战争时作为中学生,把维持社会秩序和疏散群众并照顾好老人视为自己的中心任务,胳膊上红色臂章证明了她的独特的作用。
5、吸烟的战士是全局的第二个重点人物,设定的目的要说明什么,是我们展开讨论的话题。这画的创作意念萌生于1943年,正在斯大林格勒反攻战之后。拉克季奥诺夫极想创作一幅作品来反映伟大卫国战争当时后方日常的、战事典型的生活现象。
那时,几乎没有一个家庭不与前线有联系,没有一家不收到前线的来信。拉克季奥诺夫住在莫斯科附近扎弗尔斯克。列宁格勒美术学院也撤退在那里。拉克季奥诺夫不只一次地看到人们接到前线战士消息时的情景和情绪。在两年之内,他所想到的题材都作速写、打草稿。为了反映那时苏维埃普通人民的生活特征,研究他们的典型性格。
最初,接信场面长设计在街上,靠近住房的街门,窗户里现出情绪行动的、急于想知道信中究竟的人物。后来,拉克季奥诺夫的构思才形成了以后所绘的台阶上那样的群众场面,可是场面上的人物与现在的不同:念信的是年轻的母亲,倾听念信者是祖母、少年男孩和一个小女孩用这个处理方式未能使画家满意,于是他继续寻求其他处理方式。
二.创意层面
有一天,拉克季奥诺夫在扎郭尔斯克街上遇到一个受伤的战士,向画家询问前方战友家家属的地址。这个偶然的邂逅形成了他所长期思索的最后构思:决定画上加入一个刚由前方归来火急于递送为人很久盼望着的信件的战士形象。
但是,画上的场面并不是一开始就得到后来所表现的那样的情景。如果使事件发生在一个没有太阳的阴天的日子,纵使对已找到的人物形象作了满意的安排,效果也必不深刻,也必不能感动观众。只有用灿烂的日光照耀著这一群人物之后,拉克季奥诺夫才终于找到了能以充分体现他的构思的方法。一些素描画稿和照满阳光的女人头像习作(油画)就长他在这时期绘成的。
拉克季奥诺夫紧张地进行着工作:他画了正在谈话的孩子们的素描,准备安排他们去画在画的左边,他又绘了拿着信封和眼镜的手像习作。(见素描)
但是,构图是没有达到完成:画稿上庞大的配景使画的背景负担过重,画上的各部分没达到均衡。左边的两个孩子占满了书的前景,没有给已经确定了的战士形象留下应有的地位。后来,拉克季奥诺夫去掉一个孩子像,重新研究了母亲的外貌和姿势,加深并扩大了背景的配景。为了这个,他曾不得已把画上的门口故意放大。
拉克季奥诺夫对于生活的最尖锐的观察和印象以及他的顽强的努力,都在《前线来信》画上显露出来。拉克季奥诺夫反覆推敲,一再易稿,最后,决定在自己家的台阶上绘画,这使他能以利用他在技巧上所特有的观察力和精确性以获得过非寻常的成就。上面已经说过,那时他住在一个最古老的俄罗斯修道院的围墙内,画上的风景正确地再现着生了草的院落、房屋及突出在房屋后面的修道院堡垒墙上的塔楼。拉克季奥诺夫家属中的成员和朋友担任了模特儿,他们耐心地在炙人的太阳光下摆着姿势。
经过了两个夏季的顽强工作,画始告完成。
苏联美术学院院长人民美术家格拉西莫夫首先给于这画以好评。这画经1946-1947年全苏美术展览会在国立特列恰科夫陈列馆展出后,这画都一直都受到观众的称赞,因而使拉克季奥诺夫荣获斯大林奖金。

三.结构关系
灿烂眩目的夏季阳光照满俄罗斯一个小城中的房屋台阶。日光透入门槛,明亮地照著上了年纪的妇人——母亲,她手里拿著拆开的信封。地倚着门框,愉快而注意地倾听读看前线来信。在炙人的日光下,坐在方凳上的少先队员正在念信。在他近旁一个少女、莫斯科区防空值日员颇有兴趣地把财支在栏杆上,刚送完信的受伤战士,带看未负所托的神情,聚精会神地在听他所熟悉的伙伴的语言。他吸著自制的香烟,向外喷著烟,拄着手杖很自在地站著。画家真实地刻画他的富有表情的身躯和放在带满勋章的胸前紧扎着的手,躲在板壁阴影的女孩子成为离观众最近的模特儿。
拉克季奥诺夫用加倍的力量描写灿烂的日光。太阳穿破明朗的蔚蓝天空,照着长着晒得焦黄草皮的大院落。太阳把黄发少女的蓬松松发染上金色光辉。闪烁夺目的光线布满在地板上。正午的日光射透母亲的白色的外衣,在外衣下有一双手的皮肤放出金色光彩。日光使人猜想到在温暖的皮肤里面流动着的鲜血。耀眼的阳光的反光使站在阴影里的女孩子辫上红彩结格外地红,使她反在背后的小手掌呈现出玫瑰色。
被画家巧妙处理光后不仅使画的主题生动活泼,而且体现了一个引人入胜的、愉快的目光场面。
除了阳光投射,出色的透视明确性也促成印象的现实性。由来到自然环境深院的战士到前景里的女孩子,每个人物形象都能帮助观众逐次来领会。所有的人物被安排在与观众不同的距离上;由于这样的处理方法,人物形象得到可以觉到的空间感、立体感和重量感。
经过仔细加工的细节描写使画面具有生动活泼的气氛,这些细节描写显露了画家的高度效锐性。天空的蔚蓝颜色通过板壁缝隙显得更鲜明透彻。通过台阶的围墙,清晰地看到一丛一丛发资的草和焦萎的白杨的落叶。被太阳光晒褪了色的树叶落在台阶地面上,它们在明处呈白银色,在暗处是青铜色。靠近书的前景里,也绘著一个飘过门槛的落叶。被风扫集在一起的干树叶和一条蜿蜒小道,这无疑加强了空间的真实感。剥落墙皮的砖及前景里地板的腐朽木质都是用高度的技巧描绘出来的。准确的造型及熟练的塑造技巧更加强了场面的现实性。
前景里五个人物的形象,仅男孩子和少女是正面像,母亲和小女孩子是由后而看的形象。战士是侧面造像,脸上照着阳光,眼睛因阳光而眯缝著。日光感扩大面目表情的深刻性,光线帮助画家表现题材的紧张兴奋性。
辽阔的外省城市风景,晶莹蔚蓝的天空笼罩着并不高大的石头房子,薄云正在消逝,飞远了的飞机留下的一道道的白色瓦斯汽尚未被吹散,这一切自然环境都是具有特征的。

四.时代特征
战后苏联对艺术生产和创作的质量提出了很高要术,尤其是对于卓越的艺术家,提出的要求更高,根据观众的意见反馈来看,拉克季奥诺夫这幅成为苏维埃艺术发展上大事件的作品并不是没有某些缺点的。
如果要达到画的完整性和精确性并表达出题材的重要性,画家就必须特别仔细地来处理甚至是屑小不关紧要的细节。比如:画上前景的下部,由左边可以清楚地看到三条地板;中间那条板已因木质腐朽而下陷。这板的左端上站着小女孩子。母亲那支撑受全身重量的脚长时间放在紧靠门槛的那条地板上。在母亲脚底下,这条板和中间那条板之间的边界表现得不够清楚。宽敞的门口,实际上不可能用右边所见的那样狭窄的门来完全关闭。但这还可以说是由于构图特殊性而故意采用的处理方法。门上比下边起点处的门槛离观众还是稍稍远了一些。男孩的蓝布帽子画得紧密结实,会感到如一个发亮的硬壳,并非软布制成。香烟缭绕的烟雾,和塔楼旁平面圆屋后升起的远烟,处理成同样色彩。背景几处屋后露出的树梢,手法雷同,令人费解。
历史画自古以来一直是画家喜爱的体裁之一,它不仅可以通过历史借古喻今,体现回家的历史沉思,爱国热情和英雄主义精神,同时也是国家艺术功力的验金石。试想在摄影术尚不发达的近代,一个画家要在画面上调动于军万马或某个特定历史时刻,做出比一个电影摄制组还要细致周详的工作,是何等的艰难。
由于民族地域和文化传统原因,俄国人似乎对历史画更情有独衷。我们不可能忘记列宾的《伊凡雷布杀子》和苏里柯夫的《近卫军临刑前的早晨》,巡回画派艺术家把历史画的宏伟气势同细致的心理刻画融合起来,以高超的技巧将历史画创作推向难以逾越的高峰。
上世纪30-50年代具历史题材绘画倍受青昧的时期,基于艺术为政治服务的指导思想,历史画在当时扮演了一个举足轻重的角色,发挥了强大的社会效用。
卫国战争期间,很多国家同受难的人民站在一起,投身战斗的行列,用画笔记录他们的征战与功绩,鼓舞群众和士兵们的信心和勇气,并产生了许多生动的作品,描绘后方生活的《前方来信》至今看来仍感人肺腑。除了中国观众熟知的博物馆藏品中表现白热化的战争场面和选题,绘画的主题也探讨了生与死、个人与国家的关系。几代历史画家的艺术探索深入揭示了坚韧的民族精神和人性尊严,颂扬了人民大众不惜抛洒热血与青春的爱国主义信念,也为后人展现了俄国近百年来波澜壮阔的历史画卷。
参考文献:《苏联美术文集》第二卷 1954年 上海人民美术出版社出版